Кто такие растаманы, что такое реггей и зачем Боб Марли «стрелял в шерифа»? Ко дню рождения певца

О растаманах сегодня знает любой уважающий себя молодой человек, но представление об этом движении обычно самое поверхностное: мол, ходят такие добродушные чуваки в трехцветных вязаных шапочках, из-под которых выглядывают дрэды, курят косяки и слушают регги. Впрочем, для подавляющего большинства так называемых растаманов подобное описание действительно исчерпывающе.

Тема мировоззрения растаманов довольно обширна и лично для меня является не более чем очередным казусом. Но не коснуться ее, рассказывая о Бобе Марли, нельзя.

РАСТАМАНЫ (РАСТАФАРИ) — религиозное направление, основанное на Ямайке. Его истоки лежат в учении Маркуса Гарви — лидера националистического негритянского движения. Согласно этому учению считается, что Христос на самом деле был чернокожим, а белая раса скрыла этот факт. В 1914 г. Гарви предсказал, что в Африке вскоре родится царь царей — он освободит и объединит угнетенных негров.

Когда 15 лет спустя в Эфиопии короновали короля Хайле Селассие I, то последователи Гарви объявили, что он и есть ожидаемый царь царей. До своей коронации он носил титул принца (раса) и звался Тафари — отсюда растафари. Растаманы объявили западную цивилизацию «Вавилоном», который нужно разрушить, и объявили своей духовной родиной обетованную землю Африки. То, что «царь царей» в 1975 году вполне банально почил, верующих совершенно не переубедило. Когда Марли принял растафарианство, стиль регги обрел идею, а растафарианство — свою культуру и язык.

Б. Марли: «Я приехал в Штаты и, глядя на все эти небоскребы, сказал себе: „Вот дерьмо!“. Мне показывали картины и постоянно говорили: „Бог — белый“. Я сказал себе: „Вот проклятое место! Здесь я могу быть только рабом“. Мне пришлось выбирать между этим богом и черным Иисусом. И я сделал свой выбор… Цвет кожи человека не имеет никакого значения.

„Exodus“ (то бишь библейский „Исход“ — у Марли есть такая песня — С.К.) означает объединение… Исход из Вавилона. Мы живем в Вавилоне, и это физический исход домой».

ДЖА — название Бога у растафари.

ДРЭДЫ — завитые косички, которые по представлению растаманов являются антеннами в мир духа. Настоящие растаманы не стригутся.

КРАСНЫЙ-ЖЕЛТЫЙ-ЗЕЛЁНЫЙ — цвета национального флага Эфиопии и любимая цветовая гамма растаманов.

ГАНДЖА (марихуана, трава) — один из способов достижения определенного духовного состояния.

РЕГГИ (реггей). Возможно, растафарианство так бы и осталось курьезом негритянского национально-освободительного движения, если бы не харизматическая фигура Боба Марли, который сумел популяризовать два достояния Ямайки. Вторым достоянием была музыка регги (или реггей). Для этого стиля характерно то, что ритм-секцию составляли не ударные и бас, а ударные (с характерными сбивками) и ритм-гитара, а бас, напротив, вёл мелодическую линию. Также, если в роке и блюзе ритм имеет ударение на 2-ю и 4-ю долю, то в регги — на 1-ю и 3-ю.

Впрочем, и без музыкальной терминологии всякий, кто хоть раз услышит эту музыку, не спутает ее ни с какой другой. Более того, для непривычного уха она звучит несколько однообразно.

Слушая музыку регги, с ее преимущественно мажорными знойными ритмами, трудно поверить, что формировался этот стиль вовсе не для того, чтобы услаждать слух отдыхающих на пляже. Это были достаточно идейные песни, более того — песни протеста. Недаром регги — единственный музыкальный стиль, к которому с уважением отнеслись первые панки. Безусловно, что в заблуждение нас ввели те самые «позитивные вибрации», о которых не раз говорил Боб Марли и которые никак не вязались с нашим представлением о музыке протеста. «I Shot The Sheriff» (1973)

В детстве будущая регги-звезда познала все «прелести» жизни на Ямайке — нищету и разгул криминала. К этому добавлялась постоянная и жёсткая борьба двух политических партий.

Боб был типичным «дитем трущоб» — играл в футбол, участвовал в разборках, а рок-музыку слушал в основном по радио. Вскоре он собрал свою группу WAILERS и даже добился кое-какой местной популярности. Однако за пределы острова регги вырвалась лишь тогда, когда на WAILERS обратил внимание основатель студии Islands Records Крис Блэквел (белокожий выходец с Ямайки).

Именно он отшлифовал звук регги, чтобы сделать его приемлемым европейскому уху — прежде всего, ускорил слишком уж расслабленный ритм.

Оригинальность ямайского стиля первыми оценили музыкальные критики и коллеги-музыканты. Настоящей пиар-акцией для Марли стала запись его песни «I Shot Sheriff» именитым Эриком Клэптоном (хотя к тому времени эта песня была уже выпущена Марли в альбоме 1973 года «Burning»). Кстати, в начале песни Эрику подпевала ни кто иная, как Ивон Эллиман — «Мария Магдалина» из оригинальной записи рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда». В сентябре 1974 года именно клэптоновская версия песни о застреленном шерифе попала на вершину американского топа и стала первым и единственным синглом № 1 за всю карьеру великого гитариста. Правда, сам Эрик так и остался недоволен своим кавером.

Э. Клэптон: «Не думаю, что нам удалось сыграть песню лучше, чем Боб. Да, получилось нормально, но не более. Я даже не хотел вставлять ее в альбом. Но, слава Богу, этого не произошло. Фактически, Боб был одним из первых, кто сказал нам «спасибо!».

Б. Марли: «Кто-то говорил мне, что Эрик Клэптон переделал эту песню, и она здорово зазвучала. Мы сделали ее по-своему, но она не стала хитом — качество записи оставляло желать лучшего. Когда кто-то делает кавер на твою песню, он слушает твое исполнение и пытается сделать лучше. Иногда это получается.

…Клэптон спрашивал меня об этом, потому что, когда он закончил работу над песней, он не понимал, о чем она. Он исполнял ее потому, что ему понравилась мелодия. А может, он повторял за Элтоном Джоном, который пел: „Не стреляйте в меня, я всего лишь пианист“, или за Бобом Диланом, певшим: „Снимите с меня полицейский значок, я не могу больше в них стрелять“. Вот Клэптон и спел „Я стрелял в шерифа“. Эта песня никому не подходит, разве что Клэптону в компании с Элтоном Джоном и Бобом Диланом».

Несмотря на милое распевное звучание, само содержание песни довольно неожиданно. Как вы думаете, что такое страшное совершил шериф, чтобы по нему стреляли? Ни за что не догадаетесь. Он просто каждый раз уничтожал «семена», которые сажал герой песни («Every time that I plant a seed / He said, «Kill it before it grows»). Конечно, это были не семена пшеницы или хризантем, а семена конопли. Так что с точки зрения нашего законодательства шериф занимался вполне законной ликвидацией наркотиков. Однако растаман Марли, видимо, считал уничтожение ганджи делом безбожным.

Б. Марли: «Я хотел сказать „Я стрелял в полицейских“, но правительство подняло бы шум, и поэтому я написал „Я стрелял в шерифа“. Но идея осталась та же: правосудие… Содержание песни похоже на дачу показаний — приходится говорить правду. Но „Я стрелял в шерифа“ скорее означает „Я стрелял в зло“. Здесь речь идет не о шерифе, но о проявлениях большого зла. Песня о людях, которых судят за их поступки, которые не могут больше этого терпеть и срываются».

Однако любая трактовка меркнет перед версией, которую высказала бывшая подруга Марли Эстер Андерсон. Она заявила, что уничтоженные «семена» — это ни что иное, как намёк на… контроль рождаемости.

Насчет первой строчки песни «Я застрелил в шерифа, но я не убивал его помощника» тоже ходит много слухов. Говорят, что, подобный случай действительно имел место на Ямайке — когда на человека, убившего шерифа, навесили ещё и убийство помощника. Спустя время сын Боба Марли — Зигги — пошутит по поводу этой строчки в своей песне «Be Free», спев «Я застрелил помощника, теперь ты знаешь»…

По мотивам «I Shot Sheriff» украинская группа БУМБОКС запишет смешную песню «Хто наклав у милицейский „бобик“?» — не очень идейную, но с той же «любовью» к органам правопорядка.

А о других хитах Боба Марли мы поговорим в следующий раз.