Спилберг и его военная фантазия «Боевой конь». Галопом по Европам?

Профессионализм — палка о двух концах. С одной стороны, зная всю подноготную процесса, можно быть на все сто уверенным в конечном результате. С другой — именно уверенность делает сам процесс рутинным, а все его плоды — ожидаемыми. Элемент неожиданности атрофируется.

Такая неприятная история получилась с лентой Стивена Спилберга «Боевой конь» (2011), коей режиссер оформил мастер-класс по выжиманию слез счастья.

Забегая вперед, скажу, что «Боевой конь» по итогам года был номинирован на все ведущие кинонаграды мира, включая Сатурн, BAFTA, Оскара и Золотой Глобус. И не получил ничего. Вообще ничего. Без призов осталась даже родная компания Спилберга DreamWorks, специалисты которой традиционно отвечали на проекте за звук, монтаж и визуальные спецэффекты. Притом что шансы у военной драмы были куда больше, нежели у «Мюнхена» в 2003-м. Полное поражение на всех фронтах, если учитывать, что и в прокате «Боевой конь» проскакал весьма неубедительно, продемонстрировав результаты, коими мог гордиться кто угодно, но только не Спилберг.

Не будем забывать, что постановщик квадрологии о приключениях «Индианы Джонса», автор «Инопланетянина» и «Списка Шиндлера» по праву считается одним из самых влиятельных кинодеятелей Голливуда. Для достижения такого статуса одного таланта маловато будет. Дело в том, что Спилберг, видный представитель поколения киновундеркиндов 80-х, является не только изобретательным творцом, но и расчетливым прагматиком. Это доказывает и тот факт, что относительная неудача с «Боевым конем» не слишком расстроила Стивена. Сразу после этого он переключился на практически беспроигрышный вариант, взяв за основу своего следующего фильма «Линкольн» биографию отца американской нации. И, судя по всему, на сей раз киноакадемия будет к нему более благосклонна.

…В начале ХХ века понятие «лошадиная сила» воспринималось людьми буквально, а не в рамках оценки мощности ДВС. А фермер без лошади и вовсе считался человеком пропащим. Вот почему, когда Тед Нарракотт (Питер Муллан) привел домой не могучего жеребца для пашни, а необъезженную скаковую лошадь, выкупленную им за сумасшедшую сумму в 30 гиней, его супруга Роуз (Эмили Уотсон) пришла в ярость. Мало того, что год выдался неурожайный, так Тед еще и задолжал местному лендлорду Лайонсу (Дэвид Тьюлис), который только и ждет удобного момента, чтобы выставить Нарракотта и его семью на улицу. Не слишком переживает о будущем лишь его сын Альберт, который с детства мечтал о собственном коне и с радостью принялся обучать домашнего питомца нехитрым трюкам.

Тем не менее, несмотря на локальные успеха Альберта и его любимца Джоуи, дела у фермы шли все хуже и хуже. А затем грянул гром посреди ясного неба и королевство вступило в Первую мировую войну. Воспользовавшись моментом, отец сбыл жеребца английскому офицеру, отправляющемуся на передовую. Альберт был вне себя от горя, но был вынужден подчиниться воле главы семейства.

И с этого момента начались злоключения Джоуи, который по ходу войны успел побывать во многих ипостасях. Судьба забрасывала боевого коня в оба враждующих лагеря. Из рук английского офицера он перекочевал к двум германским подросткам, чтобы затем ненадолго осесть на французской ферме, откуда ему снова пришлось встать на службу к противнику. Война забирает все и у всех, но она не смогла разрушить дружбу двух сердец, и, рано или поздно, жизненные пути Альберта и Джоуи вновь пересекутся…

История появления на свет «Боевого коня» началась в 1982 году, когда в свет вышел одноименный роман Майкла Морпурго. Основой для книги послужили как личные наблюдения писателя, так и рассказы ветеранов Первой мировой войны, на которой только одна Британия потеряла до 2% трудоспособного населения и почти миллион лошадей. Морпурго писал роман в расчете на школьников и именно в статусе детского писателя прославился в родной Англии.

Первым делом книга заинтересовала местных театралов и была успешно поставлена на сцене Уэст-Энда, где и попалась на глаза близкой подруге и коллеге Спилберга, продюсеру Кэтлин Кеннеди. Решение об экранизации «Боевого коня» было принято в рекордные сроки, сценарий поручили автору «Четырех свадеб и одних похорон» Ричарду Кертису, режиссерское кресло после некоторых раздумий занял сам Спилберг, подключив к проекту своих бессменных помощников — оператора Януша Камински и композитора Джона Уильямса. Другими словами, режиссер начал снимать «Спасти рядового Джоуи», только без Тома Хэнкса, зато с конями. Выигрышным казался и выбор эпохи повествования, благо, что события Первой мировой в кинематографе освещены куда хуже, нежели события сороковых годов ХХ века.

Трудно упрекнуть Спилберга в том, что он не умеет снимать фильмы о войне. Это, что называется, камень в неправильный огород, ведь именно благодаря своим военным драмам «Список Шиндлера» и «Спасти рядового Райана» режиссер перешел из стана кино развлекательного в список по-настоящему серьезных постановщиков Голливуда. Проблема как раз не в «неумении», а в умении.

«Боевой конь» — героический эпик, выверенный до мелочей. Спилберг с точностью до секунды знает, где эмоциональное напряжение достигает пика, чтобы заставить зрителя украдкой лезть за носовым платком. Уверенная операторская рука Камински акцентирует внимание на умиротворенной морде (в фильме к лошадям относятся явно лучше, чем к людям) умершего скакуна, в то время как композитор Уильямс надрывной мелодией подсказывает зрителю, что пора не стесняться слез.

Эти проверенные и нехитрые манипуляции отчетливо прослеживаются на протяжении всех двух с лишним часов. Ни блестящая актерская игра преимущественно британских исполнителей, ни шикарные панорамные виды сельской Англии и охваченной пожарищем войны Франции, ни реалистичные батальные съемки не могут заслонить собой тот факт, что всю дорогу авторы ничтоже сумняшеся жонглируют аудиторией. Картина правдива, жестока, убедительна в деталях и глобальна в неприятии войны в целом, но потеряна искра жизни, что совсем не похоже на Спилберга, которого мы знаем.

В ленте очень много удачных находок, творческих и визуальных. Перед режиссером стояла трудная задача снять кино о войне, но постараться не отпугнуть зрителя кровавыми подробностями, без коих его последние драматические фильмы не обходятся. Некоторые сцены «Мюнхена» до сих стоят у меня перед глазами, а российский телезритель лишен этой «радости», ибо цензура Первого канала основательно почикала ленту. В случае с «Боевым конем» такой нужды нет, создатели сами избавились от излишне тягостных эпизодов и добились самого коммерческого рейтинга PG-13, что, впрочем, не сильно отразилось на кассовых сборах.

Беда, частично, и в том, что после бесчеловечных кадров резни в «Спасти рядового Райана» неожиданный всплеск доходящего до абсурдности гуманизма в «Боевом коне» вызывает у поклонников таланта Спилберга неосознанный «разрыв шаблона». Взявшись за экранизацию романа о человеколюбии и самопожертвовании, режиссер не мог не понимать, что придется противоречить самому себе.

После феерического мерзавца в исполнении Рэйфа Файнса («Список Шиндлера») как-то не верится, что военная драма может целиком и полностью обойтись без отрицательных персонажей. В связи с чем приходится признать, что «Боевой конь» — это всего лишь технически безупречная, шикарно снятая и поставленная, но сказка, не имеющая ничего общего с реальностью.